Ce qu'on a composé pour eux

C'est pour mon petit frère. Il a voulu se couper les cheveux tout seul dans la salle de bain, même maman a dit « ça va repousser ». Il donne des conseils sportifs affalé dans le canapé avec un paquet de gâteaux. En soirée il a « juste bu deux verres » mais il tutoie le lampadaire.

Christophe part à la retraite. Son grand projet : ne plus rien faire. Ça a tenu deux jours. Maintenant qu'il est « disponible », toute la famille l'appelle pour un service. Pour déjeuner avec lui, il faut réserver trois semaines à l'avance.

Mes amis viennent d'acheter leur première maison. Ils sont très fiers. Ils ont repeint le salon, changé le lavabo, et découvert que le week-end bricolage, c'est maintenant tous les week-ends. La banque, elle, est ravie.

Enterrement de vie de garçon. On voulait un truc qui ressemble à un procès : les copains ont tous les dossiers, rien n'est oublié. Le classique « ce soir je reste calme » suivi deux heures plus tard de la chemise ouverte au comptoir. Et le message envoyé au mauvais destinataire.

Ma grand-mère fête ses 70 ans. Elle jardine tous les matins, elle dit toujours « de mon temps... » mais elle est la première sur TikTok. Elle est partie seule au Pérou à 60 ans.

30 ans dans la même boîte, toujours la première arrivée. Le café était son territoire. Tout le monde l'appelle « la patronne » alors qu'elle ne l'a jamais été officiellement.

Ils se sont rencontrés dans un train en retard. Dix ans plus tard ils se marient dans la maison de famille en Bretagne, là où ils ont passé tous leurs étés.

Notre fils est né un mardi de novembre, trois semaines en avance. Il a déjà les sourcils de son père et l'appétit de sa mère.

Il quitte l'agence après six ans pour monter sa boîte. Roi des blagues nulles en réunion, meilleur soutien quand ça va mal. On va le regretter.

Il ne dit jamais qu'il est fier mais il vient à tous les matchs depuis vingt ans. Il répare tout, même ce qui n'est pas cassé.